PARTE 1
Η Ofelia Morales δεν είχε ποτέ φανταστεί ότι θα κατέληγε σε 1 φτηνό δωμάτιο 1 ξενοδοχείου ημιδιαμονής στα περίχωρα της Puebla. Στα 65 της χρόνια δεν έψαχνε αγάπη, ούτε ψεύτικες υποσχέσεις, ούτε 1 καινούριο σύζυγο.
Ήταν χήρα εδώ και 3 χρόνια και είχε 1 κόρη που την έπαιρνε τηλέφωνο μόνο για να ζητήσει λεφτά, υπογραφές ή χάρες. Η Ofelia ήθελε μόνο να νιώσει ζωντανή για 1 νύχτα. Ήθελε να σταματήσει να είναι αόρατη.
Για 37 χρόνια ήταν η αφοσιωμένη σύζυγος του Efraín Rivas, 1 άντρα άψογο στη γειτονιά, που έκανε τον σταυρό του στην εκκλησία, αλλά μέσα στο σπίτι ήταν παγωμένος σαν πέτρα. Όταν πέθανε, οι γειτόνισσες της έλεγαν: «Επιτέλους αναπαύθηκε, Ofelita, εσύ έκανες το καθήκον σου 100%».
Όμως κανείς δεν ρώτησε την Ofelia αν είχε πεθάνει κι εκείνη λίγο μαζί του. Η αλήθεια είναι ότι 1 γυναίκα δεν μένει χήρα στο νεκροταφείο· μένει χήρα όταν στο σπίτι το κρεβάτι γίνεται 1 τυπική διαδικασία και όλοι τη βλέπουν σαν 1 παλιό έπιπλο.
Ήταν η κουμπάρα της, η Berta, που την έβγαλε από την τρύπα. Ήρθε 1 Παρασκευή με 1 σακούλα γλυκά ψωμιά, 2 κραγιόν και επιμονή μέχρι τέλους. «Φτάνει πια, Ofelia. Θα στολιστείς και θα πάμε να τα σπάσουμε στο χορό», της είπε.
Η Ofelia αρνήθηκε, λέγοντας πως στην ηλικία της δεν είναι για ρεζίλι. Η Berta της απάντησε με 1 αλήθεια που της έσπασε την καρδιά: «Ρεζίλι είναι να συνεχίζεις να ντύνεσαι σαν να σε άφησε ο Efraín σαν κερί στον τάφο του».
Εκείνο το βράδυ, η Ofelia φόρεσε 1 μπορντό μπλούζα, άφησε τα μαλλιά της κάτω και έβαλε 1 ζευγάρι χρυσά σκουλαρίκια με πράσινη πέτρα, δώρο της μητέρας της στα 20 της. Όταν κοιτάχτηκε στον καθρέφτη, είδε 1 γυναίκα κουρασμένη αλλά ζωντανή.
Η αίθουσα ήταν στο κέντρο της Puebla. Μύριζε φτηνό άρωμα, ιδρώτα και παλιές cumbias. Η Ofelia δεν περίμενε τίποτα, μέχρι που είδε τον Arturo. Ήταν ακουμπισμένος σε 1 κολόνα, με σκούρο κοστούμι, με 1 θλιμμένη κομψότητα και ασημένια μαλλιά.
Δεν την κοίταξε ούτε με πόθο ούτε με λύπηση. Την κοίταξε σαν να υπήρχε πραγματικά. Χόρεψαν 4 κομμάτια στη σειρά. Μίλησαν για ασήμαντα πράγματα, για το κρύο της Puebla, για τα παιδιά που φεύγουν. Είπε ότι λέγεται Arturo Serrano και ότι είναι 62 ετών.
Βγήκαν από την αίθουσα, ήπιαν 1 μπράντι κοντά στο Zócalo και όταν εκείνος άγγιξε το χέρι της, εκείνη δεν το τράβηξε. Στα 65 το σώμα πεινάει κι αυτό για αφή, για 1 δυνατή αγκαλιά, για ανθρώπινη ζεστασιά.
Έτσι κατέληξαν σε εκείνο το ξενοδοχείο ημιδιαμονής, με 1 υπάλληλο που δεν τους κοίταξε καν και 1 κλειδί με τον αριθμό 8 σε κόκκινο πλαστικό. Δεν ήταν τρυφερό, ήταν βιαστικό και άβολο, αλλά ήταν αληθινό. Η Ofelia κοιμήθηκε με ανάλαφρο στήθος για πρώτη φορά μετά από δεκαετίες.
Όμως το ξημέρωμα, η μαγεία διαλύθηκε. Η Ofelia άνοιξε τα μάτια και είδε τον Arturo καθισμένο στην άκρη του κρεβατιού, γυρισμένο, να τρέμει. Έκλαιγε σαν μικρό παιδί.
Η Ofelia τράβηξε το σεντόνι στο στήθος της και σηκώθηκε αργά. «Τι στο διάολο κάνεις με αυτό;» του πέταξε, με το αίμα να παγώνει. Ο Arturo γύρισε, με παραμορφωμένο πρόσωπο και κόκκινα μάτια.
Στα χέρια του έτρεμε 1 παλιά, κιτρινισμένη και φθαρμένη φωτογραφία. Ήταν 1 φωτογραφία της Ofelia. Εκείνη στα 25 της, με 1 λευκό φόρεμα και τα χέρια στην κοιλιά της, κρύβοντας 1 εγκυμοσύνη 7 μηνών.
Αυτή τη φωτογραφία την είχε χάσει πριν από 40 χρόνια. Ο Arturo κατάπιε σάλιο, την κοίταξε σαν να έβλεπε φάντασμα και ψιθύρισε με σπασμένη φωνή: «Δεν μπορεί να είναι… σου ορκίζομαι στον Θεό ότι χθες το βράδυ δεν ήξερα ότι ήσουν εσύ». Ο αέρας στο δωμάτιο χάθηκε τελείως.
PARTE 2
Η Ofelia του άρπαξε τη φωτογραφία από τα τρεμάμενα χέρια. Ήταν η ίδια που είχε τραβήξει ο Efraín στο πανηγύρι, δύο μήνες πριν καταρρεύσει ο κόσμος της. Δύο μήνες πριν το νοσοκομείο της πει ότι το μωρό της γεννήθηκε νεκρό και της δώσει ένα σφραγισμένο κουτί.
«Ποιος στο διάολο είσαι;» φώναξε, με την καρδιά να χτυπά δυνατά. Ο Arturo πέρασε τα χέρια στο πρόσωπό του, συντετριμμένος. «Σε αναγνώρισα από τα σκουλαρίκια σου… όταν τα έβγαλες χθες το βράδυ», ψιθύρισε.
Η Ofelia πάγωσε. Τα παλιά χρυσά σκουλαρίκια με την πράσινη πέτρα. Εκείνα που φορούσε τη νύχτα που γέννησε, εκείνα που εξαφανίστηκαν στο νοσοκομείο.
Ο Arturo έβγαλε ένα παλιό πορτοφόλι από το σακάκι του. Έβγαλε άλλη μία φωτογραφία και την πέταξε στο κρεβάτι. Ήταν φωτογραφία ενός νεογέννητου τυλιγμένου με μπλε κουβέρτα. Τα σκουλαρίκια ήταν κολλημένα στο ύφασμα.
«Ήμουν 22 όταν μου εμπιστεύτηκαν αυτό το παιδί», έκλαιγε ο Arturo. «Ποιο μωρό;» ψιθύρισε εκείνη. «Το δικό σου, Ofelia.»
Το δωμάτιο ήταν άνω-κάτω. Η Ofelia πετάχτηκε από το κρεβάτι και φώναξε: «Είσαι τρελός! Ο γιος μου πέθανε!» Ο Arturo την κοίταξε στα μάτια: «Όχι, Ofelia. Εγώ κράτησα το παιδί που σου έκλεψαν.»
Η Ofelia ένιωσε ναυτία. Ο άντρας με τον οποίο είχε κοιμηθεί ήταν μπλεγμένος στη χειρότερη τραγωδία της ζωής της. Ο Arturo εξήγησε γρήγορα πριν εκείνη τον χτυπήσει. Η μητέρα του ήταν νοσοκόμα σε εκείνο το νοσοκομείο.
Μια μέρα γύρισε σπίτι με το μωρό τυλιγμένο και του είπε να μην κάνει ερωτήσεις. Μια πλούσια και ισχυρή οικογένεια της Puebla είχε πληρώσει για να εξαφανιστεί. Η μητέρα του μεγάλωσε το παιδί δύο χρόνια, μέχρι που άντρες το πήραν με τη βία.
«Σε ψάχνω έξι μήνες», είπε ο Arturo βγάζοντας μια πετσέτα με το όνομα της Ofelia και τη διεύθυνση της αίθουσας χορού. «Η μητέρα μου πέθανε πριν μία εβδομάδα. Στο νεκροκρέβατό της τα ομολόγησε όλα. Μου είπε ότι η γυναίκα που πλήρωσε για να εξαφανιστεί ο γιος σου είναι ακόμα ζωντανή και πηγαίνει κάθε Κυριακή στην εκκλησία.»
Οι τοίχοι έμοιαζαν να συνθλίβουν την Ofelia. «Ποια;» ρώτησε. Ο Arturo χαμήλωσε το κεφάλι και είπε ένα όνομα σαν τσιμέντο: «Doña Consuelo Rivas.»
Η καταραμένη πεθερά της. Η μητέρα του Efraín. Η γυναίκα που για 40 χρόνια της έλεγε στην εκκλησία: «Υπομονή, Ofelita, είναι δοκιμασίες του Θεού».
Η Ofelia ντύθηκε βιαστικά. Έβαλε το πουκάμισο ανάποδα και τα παπούτσια μισοφορεμένα. Έμοιαζε με λιοντάρι που του έσπασαν τις αλυσίδες. «Πάμε σε αυτή τη σκύλα», διέταξε.
Πήγαν στην εκκλησία San José. Κυριακή. Η Puebla είχε ήδη ξυπνήσει.
Η Doña Consuelo στεκόταν σαν βασίλισσα. Δίπλα της η Marcela, η κόρη της Ofelia.
Η Ofelia κατέβηκε έξαλλη από το αυτοκίνητο. Η Marcela τη σταμάτησε: «Μαμά, είσαι μεθυσμένη;»
«Πού είναι ο γιος μου, δολοφόνε;» φώναξε η Ofelia.
Η Consuelo απάντησε ψυχρά: «Δεν είναι ώρα για σκάνδαλα στον οίκο του Θεού».
«Ο Θεός δεν μένει στο ίδιο σπίτι με σένα», της είπε η Ofelia.
Η αλήθεια αποκαλύφθηκε: το παιδί πουλήθηκε σε άλλη οικογένεια. Ο Efraín το ήξερε.
Η Ofelia κατέρρευσε.
Μέρες μετά βρήκαν τον Daniel, τον γιο της, γιατρό πλέον.
Συναντήθηκαν σε ένα καφέ. Όταν τον είδε, κατάλαβε αμέσως: είχε τα μάτια της.
«Με έλεγαν Daniel, αλλά μου είπαν ότι ήθελες να με πεις Rafael», είπε εκείνος.
Η Ofelia έκλαψε: «Σε έλεγα αγάπη μου.»
Και αγκαλιάστηκαν μετά από 40 χρόνια κενού.
0 comments:
Post a Comment